Decálogo del perfecto cuentista / Y dos

En el punto sexto, dice Horacio Quiroga que si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: “desde el río soplaba un viento frío”, no hay en lengua humana más palabras que las apuntadas para expresarla. Y ahí me duele, porque ya quisiéramos todos los que andamos en esto de la escritura dar con las palabras precisas. Esa es la lucha, esa es la batalla constante para dominar el lenguaje, para abolir el diccionario de sinónimos.

En el punto séptimo, habla de los adjetivos: No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas de color adhieras a un sustantivo débil. Más de lo mismo, dominio del lenguaje para hallar la palabra adecuada, el sustantivo insustituible. Eso significa trabajo, leer y releer lo escrito y pedir ayuda a quien tengamos a mano para que podamos cotejar y no caer en errores irreparables. Leer en voz alta también da buenos resultados, ya lo creo.

En el octavo pretende Quiroga que no nos salgamos de la línea trazada cuando diseñemos el cuento. Ya comenté que no tengo de arranque más que la idea, luego va surgiendo todo lo demás, aunque si comparto con él que no conviene irse por las ramas, porque como él mismo dice “un cuento es una novela depurada de ripios”.

Punto noveno: No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir, y evócala luego. Si eres capaz entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino.

Dice Quiroga en el noveno punto de su decálogo: No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir y evócala luego. O sea, los pies calientes y la cabeza fría. Como lo que me gusta es la constancia, las emociones son pasajeras en mi caso. Cuando el intelecto está en plena ebullición, los momentos inolvidables afloran y hacen posible una buena escritura.

Y por último —y esta vez si que es de verdad—, la maestría del uruguayo nos hace ver lo importante que es apartar los egos y nos centremos en los personajes que nos traemos entre manos. A ellos es a quien hay que darles importancia. Hay que retratarlos, hay que darles vida y caminar con sus mismos pasos.

Epílogo: Ahora hay que aplicarse al cuento. Los resultados, si es que han de llegar, ya llegarán.

Decálogo del perfecto cuentista

Dice Horacio Quiroga en el Decálogo del perfecto cuentista que hay que creer en algún maestro. Menciona a Poe, Maupassant, Kipling y Chejov. Me descubro ante todos ellos y añado a él mismo y a mi admirado Ignacio Aldecoa. Dice en ese punto que hay que creer en ellos como en Dios mismo. Me quedo con los escritores, a los que no dejo de acudir una y otra vez, como queriendo desentrañar el misterio de su arte.

En el punto dos emplea una máxima que suscribo a pies juntillas: “Cree que su arte es una cima inaccesible. No sueñes en dominarla. Cuando puedas hacerlo, lo conseguirás si saberlo tú mismo.” Lo cual quiere decir que lo importante es trabajar, no decaer y sobre todo disfrutar con lo que se está haciendo, tener los pies en la tierra y saber el papel que a uno le toca representar dentro del mundillo de la escritura.

En el punto tres nos recomienda Quiroga que resistamos a la imitación, pero si el influjo es demasiado fuerte que nos dejemos llevar. Aquí lo tengo muy claro: ignoro si tengo estilo o no, a la hora de escribir, eso que lo digan otros, pero lo que si es cierto es que hago las cosas a mi manera. Sin duda habrá influjos, aunque vendrán derivados de mi propia formación; para eso lee uno, para eso escudriña en el hacer de otros escritores, para eso escucha a otros compañeros embarcados en el mismo puerto, para eso debate y para eso se madura a base de dejarse las pestañas delante del folio en blanco. O sea, trabajo y más trabajo y en medio de todo eso, placer en su dedicación.

En el cuarto punto, el decálogo se vuelve romántico y entre otras cosas nos dice que amemos a nuestro propio arte como a nuestra propia novia, dándole todo el corazón. Bien pensado es posible que nuestra pareja pueda invertir los términos, así que dejémoslo como está. Más me gusta la primera parte de este mismo punto que hace alusión a la fe en el ardor con el que se desea el triunfo, por encima de la capacidad para conseguirlo.

Y por último —por quedarnos en la mitad, justo equilibrio—, en el punto quinto, dice: “No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la importancia de las tres últimas”. Aquí si que me rindo, puesto que mi tendencia es comenzar el cuento sin saber cómo va a terminar. Me basta una idea, una escena, un fogonazo para dejar que la pluma fluya y encuentre un final adecuado. Eso si, tanto la primera como la última palabra pueden sufrir modificaciones infinitas.

Por cierto, cuidado con las uvas, saboréenlas y FELIZ AÑO.