Los que no pasaron el corte (4)

                                                                  EL TELEFONO

En aquella casa no habían vuelto a pasar una noche, desde que lo hicieron con motivo de la misa por la muerte de su padre. Habían pasado varios meses y cada cuarto desprendía una olor a salitre, que denotaba la ausencia de persona alguna entre sus cuatro paredes. Aquella noche mientras ambos dormían, él se despertó sobresaltado porque estaba sonando el teléfono, pero... no podía ser, lo había dado de baja al es siguiente del fallecimiento de su padre, y además estaba seguro de que ni siquiera lo tenía conectado a la roseta de la pared. Al incorporar medio cuerpo sobre las cálidas sábanas de terciopelo, se dio cuenta que no se oía nada, tan sólo el  débil crujido de los muebles, aguantando el trabajo de las termitas. Ella roncaba plácidamente, ajena a las peripecias de su marido, lo más seguro que transportada a una isla paradisíaca de sol, palmeras y arenas blancas. Volvió a dormirse, pensando que aquello había sido un sueño y no tenía la menor importancia.
Al día siguiente en el trapicheo de cacharros y reconocimiento de muebles, que podían ser útiles o no, él tropezó sin darse cuenta con un antiguo reloj – despertador de pantalla cuadrada y dos hermosas campanas coronando su triste figura. Lo tomó entre sus manos y al tocar con los dedos el mecanismo de la cuerda – sito en la parte posterior -, se agitó de repente el martillo metálico, diestramente colocado entre las dos campanas, y se dio un tremendo susto que le hizo soltar el reloj, como si se hubiese llevado un calambrazo; el reloj cayó al suelo y allí estuvo sonando un rato, hasta que se agachó a recogerlo para depositarlo en lo alto de la cómoda, de donde lo había cogido. Dejó de sonar casi al instante, el tiempo suficiente como para que por la mente de él apareciese la razón de su brusco despertar nocturno. Lo volvió a coger – ahora ya con toda seguridad – y clavó sus ojos en la manecilla pequeña, que señalaba la hora en las que el despertador debía ponerse en marcha: las cuatro y media. ¡Claro!
Eso dejaba las cosas en su sitio, esto es lo que había sonado la noche anterior y él lo había confundido con el teléfono; probablemente su mujer – que es una maniática para esto de los relojes – le había dado cuerda sin darse cuenta que estaba conectado el dispositivo que hacía funcionar el despertador. Se olvidó del asunto y continuó la inspección del resto de la casa. La siguiente noche volvió a ser un calco de la primera, con lo cual ya no pudo aguantar más y sin saber muy bien que estaba haciendo, se calzó las zapatillas, se puso un batín para no coger frío y con la linterna en la mano se dirigió al cuarto contiguo: el tic-tac del reloj delataba que estaba funcionando, pero el dispositivo encendido – apagado del despertador, estaba en apagado. Se fue al salón y con cierto temor en sus extremidades inferiores, se dirigió hacia el rincón donde reposaba el teléfono; encendió la lamparita de la mesa y comprobó que el cable no estaba conectado a la roseta de la pared, tomó el teléfono en sus manos y con un gesto agilipollado descolgó el auricular y se lo llevó a la oreja. Nada, no se escuchaba absolutamente nada, ni tono, ni señal, ni cruce de líneas, ni nada por el estilo; eso sí, podía oírse perfectamente el ímprobo trabajo de las termitas en una de las sillas, a la que ya tenían horadada, como si aquello fuese un queso gruyere en forma de asiento. Se fue al servicio, evacuó líquidos y sin terminar de creérselo, volvió a la habitación, a la paz de los ronquidos, con la yema de los dedos tocó a su esposa para comprobar que era de carne y hueso, y acomodándose a la forma de su cuerpo, terminó por dormirse. A la mañana siguiente, ella se había levantado temprano y lo había dejado solo, porque tenía que ir de visitas, y en esos menesteres prefería valerse por si mismo, porque sino aquello no se acababa nunca, la familia era extensa y él nunca tenía valor suficiente para decir “nos vamos”, así que se hacían interminables las visitas.
Lo mejor era ir sola y cubrir el expediente de la forma más decente posible, siempre habría una excusa para justificar su ausencia. Así que cuando él se levantó, se preparó el desayuno y en el momento de hincarle el diente a la media tostada de pan de pueblo con aceite y jamón, sonó el teléfono. No podía dar crédito a lo que estaba escuchando. Ahora si que no había justificación posible; ni era de noche, ni estaba dormido, ni había posibilidad de otro timbre, porque en la casa no había más artilugios que se prestasen a la confusión. Dejó el desayuno para otro momento y en dos zancadas se presentó en el salón, y descolgó el teléfono con toda la energía del mundo: “¡Diga!”. Vociferó en el auricular. Al momento se la doblaron las piernas y resbalándose por la pared llegó con el culo al suelo encogido como un ovillo. El auricular quedó colgando en el aire, describiendo un ligero balanceo de la pared a la mesita girando al mismo tiempo derecha izquierda, izquierda derecha, cada vez de forma más débil. Él se fue recuperando poco a poco del tremendo susto, y aunque se había meado encima, no le molestaba la humedad; tembloroso volvió a coger el aparato y echándole valor al asunto se lo colocó en el oído. No había duda, al otro lado del hilo telefónico se escuchaba una voz, una voz melosa y agradable que él conocía muy bien: era la voz de su padre. Comenzaron a charlar: el abuelo como no podía ser de otra manera, enseguida se interesó por sus nietos, por su edad – las cuentas no les salían ya muy bien -, si estudiaban o trabajaban, si tenían novia o novio. Él tuvo que entrar al trapo de la conversación, a pesar de que un desagradable olor a pan tostado se había instalado en el comedor.
El menor de sus hijos, más grande que un día sin pan, estaba atravesando una etapa donde sólo le interesaba la playstation y el grosor de los bocadillos que engullía, estudiar o trabajar eran verbos de difícil conjugación, y claro el abuelo no llegaba a entender de qué le estaba hablando su hijo, en su casa fueron siete hermanos que no pisaron la escuela, y que desde el primero hasta el último se habían pasado toda su vida dándole al callo, “tu mismo, conseguiste ir al colegio porque surgió aquella beca que te pagaba hasta la comida”, le decía a su hijo. Éste – algo más sereno, pero meado todavía – le rebatía que también porque tuvo mucha fuerza de voluntad y dejó muchas tardes y muchas noches los codos clavados en la mesa de estudio, que si no, mira su hermano mayor, nunca llegó a terminar nada. “Tu hermano porque no servía para eso de los libros, pero mira como supo buscarse la vida y lo bien que se colocó, porque ¿seguirá colocado, no?”, “Si, si papá, sigue colocado”. Él miraba de vez en cuando a los cuatro rincones del salón comedor, buscando alguna cámara oculta o algún cable que delatase la presencia de cualquier elemento artificial, que aclarase esa absurda situación; tampoco se atrevía a colgar el teléfono, porque la conversación era muy interesante, y además podía mosquearse el viejo, que nunca llevó bien eso de que lo dejasen con la palabra en los labios. “En casa de tu abuelo, no faltaba un bollo que llevarse a la boca, ni unas sandalias que ponerse; eso sí, desde el primero hasta el último arrimaba el hombro”. “Y cuando usted andaba entre nosotros tampoco, lo que ocurre es que hemos ido tan deprisa, y nos hemos ocupado tanto del bienestar de nuestros hijos, que no hemos tenido tiempo de pararnos a pensar ni en que es eso del bienestar”. “Explícate, que ya no me funciona bien el oído derecho”. Él se explicó, y conforme lo iba haciendo se daba cuenta de que sus hijos tampoco estaban ya con él, aunque seguían en su casa, los tenía a su lado y nos los veía, apenas sabía muy bien a que se dedicaban porque charlar, charlar lo que se dice charlar, no charlaban.
En la casa siempre había algún instrumento haciendo ruido, de modo y manera que nunca era el momento adecuado para intercambiar más de tres frases seguidas. “Demasiadas comodidades me parecen a mí esas” – escuchaba en un tono de regañina -. “Nos hemos pasado unos cuantos pueblos en el intento de hacerles la vida feliz”. Él se daba cuenta de que la mayoría de los jóvenes lo tienen todo por delante, no necesitan esforzarse para tener un ideal en la vida, así que salvo honrosas excepciones se habían acomodado y ¡a vivir que son dos días!. Las orejas las tenía calentitas y rojas como la cresta de un gallo, así que carraspeó varias veces seguidas, a ver si la charla terminaba ya, porque allí y en esa postura tenía difícil solución el asunto generacional, porque además él en el fondo pensaba, que en todas las épocas se ha producido choques entre padres e hijos, es cosa de la edad y el que no se había rebelado de una forma lo había hecho de otra, y a la generación de ahora, la rebeldía le había dado por hacer de okupas de las casas de sus progenitores, que para algo se la habían puesto tan bonitas y con tantas comodidades. Unos golpes en la puerta le hicieron incorporarse del suelo y colgar el teléfono automáticamente. Su mujer había terminado la ronda familiar y volvía a la casa. Como un rayo se fue a la ducha, abrió el grifo y se echó por encima una toalla de baño, luego se dirigió a la puerta de entrada y trató de explicarle que lo había hecho salir del cuarto de baño por no llevarse la llave de la puerta y que con el frío que hacía, que vaya tela y todo lo demás. Ella no le prestó demasiada importancia, aunque lo de la tostada y el café le pareció un poco raro, pero entre la faena que aún quedaba por hacer y la copita de anís que se había tenido que mete entre pecho y espalda, porque la tía-abuela era lo más pesado del mundo, fue incapaz de coordinar o ponerse a averiguar que estaba pasando allí.
Cuando llegó la noche, él no tuvo paciencia para esperar que sonase de nuevo el teléfono, y una vez que su esposa comenzó a roncar en el calorcito del mullido sofá, bajó el volumen del televisor y esperó diez minutos a que de verdad estuviese dormida, entonces apagó el aparato y la convenció para llevarla a la cama, con la excusa de que ya había terminado la película y él se quería poner a leer un rato. Le prometió no tardar mucho y cerró la puerta de la habitación. Una vez a solas, escuchando únicamente el tic-tac del despertador o el rac-rac de las termitas, tomó el libro que tenía encima de la mesa, buscó el marcador de páginas, se ajustó las gafas, se acomodó y fue incapaz de leer tres líneas seguidas; el teléfono situado en la mesita y al alcance de la mano, era como una tentación: ¿tardaría mucho en sonar?, porque él estaba convencido de que más tarde o más temprano terminaría por hacerlo. Lo cogió, le puso la pestaña de sonido en la opción de suave y lo depositó encima de sus piernas, y miró el cable que a modo de rizado rabo, se balanceaba, y no sabía por donde coger el asunto para aclararse un poco. Ni leía, ni pensaba, así que le fue venciendo el sueño, terminó por inclinar medio cuerpo sobre el cojín y se quedó dormido. Se despertó bruscamente, cogió el auricular y comenzó a hablar, pero nadie respondía, se frotó los ojos y se percató de que lo había estado soñando. Se tuvo que levantar a buscar agua en la cocina, porque la cena parece que le dejó demasiado seco el tracto digestivo, y fue justo en ese preciso momento cuando volvió a escuchar el sonido del teléfono. Corrió hacia el sofá y se abalanzó al auricular para evitar que siguiera vibrando; tomó aire, esperó unos segundos para comprobar que todo seguía en calma y que su esposa no diera muestras de estar despierta. Cuando acercó su oído al auricular descubrió que se trataba de la voz de su padre, que seguía muy interesado por la situación de sus nietos y el futuro que les esperaba. Él lo tranquilizó porque en el fondo eran buenos chicos y seguro que eso estaría por encima de los vicios adquiridos, y al final llegaría un momento en que no tendrían más remedio que valerse por ellos mismos, les costaría más trabajo, se les haría más duro, pero la ley de la supervivencia estaría por encima de todo y ya se cuidarían de administrar sus bienes por la cuenta que les traía.
El abuelo no lo tenía del todo claro, porque veía que su hijo era muy blando, que con la edad que tenían sus nietos, tenían que estar más que espabilados y no pensando a que dedicarse, que a ver quien iba a trabajar para los jubilados como la cosa siguiese así.”¡Que pena, ni que pena!, los hijos no pueden dar pena, esa es tu equivocación, no hay que dárselo todo hecho, deja que se equivoquen, que se vayan, que parezca que no te quieren, la fuerza de la sangre está por encima de todo eso y llegará el día en que volverán y estarán contigo, ¿no ves como has vuelto tu a mi, a pesar del tiempo que hacía que no pisabas esta casa?”. Aquí se le encendieron las luces y a punto estuvo de colgar el auricular; la voz de su padre cada vez se oía más lejana y por más intentos que hizo por aumentar el volumen del teléfono, ésta terminó por apagarse no quedándole otro remedio que colgar. Se refugió en la franela de las sábanas y el calor de la mujer. Al día siguiente tocaba regresar a la ciudad, al encuentro con los hijos y tenía que cerrar los ojos por los menos una rato, la cabeza le pesaba más de la cuenta. En el camino de vuelta, ella le estuvo preguntando por la lectura del libro de la noche anterior, por el desarrollo del mismo; él tuvo que hacer un gran esfuerzo imaginativo, porque apenas conocía de ese libro más que dos páginas, y ante la insistencia y por miedo a que fuese a descubrir las alucinantes conversaciones con su padre, le fue contando la historia de un hijo que se pone a hablar con su difunto padre a través de un teléfono, que no tiene línea y que sin que se diese cuenta su esposa, charlan y charlan de asuntos generacionales y de lo difícil que resulta a veces cortar el cordón umbilical, es como si fuese ese cable de teléfono, que sin estar conectado mantiene la posibilidad de comunicarse.
Le contó y le contó pero el desenlace final no se lo supo explicar, porque no había llegado al final del libro. Ella se acicaló el pelo y le dijo: “ pues el final es que el protagonista tenía tanta preocupación por el factor generacional, que fue capaz de llevar su mente a una situación de catarsis tal, que realmente hablaba con su padre”. Él se quedó blanco, la miró de reojo y le dijo: “¿Y tu como lo sabes?”. “Porque yo si he llegado al final del libro”.

Los que no pasaron el corte (3)

 

SUEÑO PREMONITORIO

A Manolo le encargaron que tenía que partir a un país cercano, para solucionar los problemas amorosos de su amigo Fernando.

—¡Joder Fernando!, de verdad que yo soy la mar de apañao para esto de los sueños y si yo lo he soñado, te aseguro que eso es lo que tenemos que hacer, ya verás como da resultado.

—Pero, no fastidies Manolo – decía Fernando – si hoy con el uso de la interné te puedes plantar en dos segundos en el otro extremo del mundo, ¿cómo nos vamos a meter ahora en un viaje porque tú has tenido un sueño?

—Vamos a ver Fernando; desde donde vivimos lo más cerca que hay en plan de países es Portugal o Marruecos, porque no creo que el ángel que se me ha aparecido, tenga tan mala idea de pensar en países dentro de otro país, porque entonces si que la cagamos. Su pongamos que va por derecho y eliminemos esa posibilidad, así que nos queda o los moros o los del fado. ¿Tú que tal andas de idiomas?

—Hombre, yo de idiomas medio entiendo el portugués fronterizo y estudié hace cuarenta años francés en la escuela.

—O sea, como para andar por esos mundos de Dios. Anda macho y matricúlate en un curso de inglés por correspondencia, aunque sea para poder defendernos al menos en un idioma fiable.

—Manolo, ¿y no será mejor lo de interné?

—¡Que no pesao! Hazme caso que de esta te llevo a la vicaría, por la madre que me parió.

—Está bien.

Y así fue como Fernando se matriculó en un curso de inglés rápido, en una academia de altar alcurnia dejándose las cejas y los cuartos en el empeño. Allí conoció a Paula que era ya veterana en esto de los idiomas.

—Fernando ¿tú has probado a colocarte los auriculares al revés? Es que me parece muy extraño que te enteres a medias de la clase, cuando yo a los tres días le tenía pillado a esto la gracia y no soy yo precisamente muy espabilada con los estudios – decía la muchacha al incrédulo Fernando.

—Déjate de cachondeo que me estoy dejando aquí un riñón y no consigo pasar de la lección séptima por más empeño que le pongo. Además, si tan fácil te resultó ¿cómo es que llevas ya tres meses en un Curso que es fácil, rápido y cómodo? – contestaba Fernando en un tono de complicidad.

—Hombre, porque he pasado al segundo nivel. Es que la otra vez que estuve en London, me di cuenta que me hacía falta más formación y este verano quiero ir por allí como si estuviera en mi casa. Por cierto ¿porqué no te animas y nos pegamos unas buenas vacaciones?

—No está mal la idea, pero ando flojillo de pasta y creo que la Academia me va a ayudar a desfondarme del todo. El curro no da mucho de sí y además como practico también el yoga, gimnasia de mantenimiento y el baile de salón, te pones a sumar y al final de mes, una pasta, no creas. De todas formas lo que sí podríamos hacer es pegarnos un fin de semana por algún sitio más cerquita, a mí me gusta mucho el mar y si te parece...

—¡De acuerdo! A  mí me vendría bien a principio de mes que es cuando menos trabajo tengo, pero de todas formas piénsate lo de las vacaciones inglesas, aún queda tiempo y puede ser que para entonces haya mejorado tu economía ¿vale?

—Lo intentaré Paula.

Para Manolo el asunto de Paula no era más que el sueño de una noche de verano, un capricho, eso no tenía futuro y Fernando iba a continuar siendo un solitario por mucho viaje y mucho inglés que practicase con la muchacha. Había que ir a Portugal o Marruecos, allí estaba la solución a los problemas de su amigo.

—Fernando, creo yo que con el inglés que sabes ya es suficiente para no ir muy despistado por ahí, además sea Portugal o sea Marruecos en ninguno de los dos sitios es la lengua oficial, así que había que ir decidiéndose ya por uno de los dos para poner la mente en la cultura y el idioma de ese sitio y no complicarnos la vida demasiado – decía Manolo -.

—Tú si que me estás complicando a mí la vida. Déjate de zarandajas que Paula estoy más que convencido que más tarde o más temprano va a caer en mis brazos. Se le ve en la cara ¿o es que no te das cuenta? – respondía Fernando.

—Quiyo, tu puedes hacer lo que quieras. Si a ti te gusta sigue con ella, yo lo único que quiero hacer es ayudarte y a mí eso de los sueños premonitorios me ha dado siempre muy buena espina, sino ya ves ahí tienes a mi mujer, y eso fue de un sueño que tuve.

—¡Tu mujer es una santa Manolo! Lo que yo no sé es como tiene paciencia para aguantarte, que era más cansino que una mosca cojonera; vamos a dejar pasar un tiempo a ver si Paula termina por decidirse.

Pero a Paula no le dio tiempo a decidirse, al poco tiempo Manolo volvía a la carga con Fernando. En esta ocasión logró convencerlo para que se sacase el carné de conducir, a ver como se iban a desplazar por Portugal o Marruecos conduciendo él todo el rato, como si fuese el chofer del señorito, encima de  que le iba a resolver de una vez por todas sus carencias sentimentales. La autoescuela unida a la tríada de ocupaciones vespertinas le hacía no disponer del tiempo suficiente para ocuparse del amor de la muchacha. El fin de semana en la playa no acababa de llegar nunca. Y así poco a poco de una manera que no era ni buena ni mala, Fernando se olvidó de Paula como si nada hubiese ocurrido entre ellos. Además en la autoescuela intimó con una rubia que estaba como para comérsela despacito – según decían todos los alumnos y parte del profesorado -.

—Silvia ¿cuándo te presentas a la práctica?  - le dijo acurrucado a ella -.

—Hombre, a mí me gustaría el quince, pero el profe parece que no lo tiene muy claro con los semáforos, y me echa unas bullas tremendas, porque dice que confundo los colores o yo que sé – contestaba ella derretidita de calores -.

—Pues yo creo que de ésta me llevo el teórico por delante y para el mes que viene estoy ya con el coche, aunque a eso no le tengo mucho miedo porque yo en realidad sé conducir, lo que me faltaban son los papales para legalizar el asunto.

—¡Ya! Yo en cambio veo el volante y me entran temblores. Luego, ya me sereno pero es que ese profesor tiene menos paciencia que todas las cosas. Pero bueno, no me importa el tiempo; al fin y al cabo mi paso por la autoescuela ha tenido su lado positivo; esto me ha servido para encontrarte.

—No me digas esas cosas que se me suben los colores, rubita mía, yo lo que quiero es tener pronto el carné para que podamos irnos por ahí a donde nos apetezca y cuando tengamos ganas; que les den morcilla al tren y al autobús y el avión si hiciera falta. Tú, yo y un pedazo de coche a la altura de ese cuerpo, que nada más de pensarlo, me pongo que no me aguanto.

—Bueno, vale, no te lances que hay niños delante.

Aquello era el paraíso. Ni Paula había pasado por su vida, ni tenía un amigo que se llamaba Manolo, ni había necesidad alguna de hacer viajes para solteros. A Fernando todo se le puso de cara y estaba viviendo unos días que no había quien lo conociera. En Silvia había encontrado, al fin, la solución a su peregrinaje, ya no necesitaba calmar su sed, vivía nada más que pensando en ella, que además le daba todo cuanto quería. Se les veía por la calle y era difícil saber quien era el uno y quien el otro, parecía un único ser verdadero que se desplazaba sobre cuatro piernas. Pero Fernando nunca se había puesto a calcular hasta donde llegaba la tenacidad de su amigo, ignoraba como es una persona cuando tiene una idea fija en la cabeza y piensa además que es la salvación de tu alma y el bienestar para tu cuerpo. Si de Paula nunca más se supo con el trasiego del inglés a la autoescuela empezó a darle tanta tabarra a Fernando, y a cuestionar tanto a Silvia que al final el asunto del viaje al país cercano salió adelante y la rubia se quedó en la autoescuela pegada al volante.

—Que conste que lo haga en razón de mi amistad y por probar el coche, además unos días de descanso en el extranjero nunca vienen mal. – Trataba de justificarse Fernando -.

—¡Venga ya! Tú verás como a la vuelta vienes hecho otro hombre, las portuguesas con muy apasionadas y yo lo he visto claro en el sueño: será en un bar de copas y a la luz de las velas.

Así fue, en un bar de copas y a la luz de las velas y en el extranjero – un país cercano -, todo tal y como Manolo siempre le había dicho a Fernando. Todo rodeado de un halo sentimental que se podía mascar. Y todo después de mucho darle vueltas y de mucho madurarlo durante mucho tiempo. En realidad siempre se habían querido y siempre se habían deseado el uno al otro, pero la vida para personas como ellos nunca fue fácil y nadie se lo puso tan en bandeja como ahora lo tenían, por eso volvieron del viaje con la cabeza muy alta y una sonrisa en sus rostros que enterraba definitivamente penosos años de silencio.

De ida y vuelta

Los tres amigos paseaban por la orilla del río, cuando llegó a sus oídos el sonido tenue de una cohetería que anunciaba, bien a las claras, que allí se festejaba algo. El primero en abrir la boca fue Armando que, hasta ese momento no, había estado demasiado dicharachero que digamos: «¿Y esos cohetes? ¿Qué celebramos hoy? Mari Pepa no tardó en contestarle: «¡Hombre, Armando, parece mentira…! La fiesta sevillista, que la tenemos ahí, en la Cartuja». «¡Uy! Es verdad, qué cabeza la mía, como el partido fue ayer, pensé que ya habría pasado todo.» Los cohetes abrían el claroscuro del cielo como una flecha endiablada, que se rompía en mil pedazos. Una vez alcanzado su objetivo, brotaba una cascada luminosa de la que surgían otras más pequeñas, que a su vez también estallaban. Como además se reflejaban en el cristal del río, el espectáculo terminaba siendo muy atractivo. Julia reclamaba su parte de protagonismo en el evento, haciendo alusión a que su equipo ―el Betis―, también había tenido momentos de gloria, pero al instante fue replicada por su amiga, que le insistía en que habían sido tres títulos en una misma temporada, y eso solo estaba al alcance de los grandes como el Madrid y el Barcelona. Armando trataba de hacerles ver que eso se debía, ni más ni menos, a la importancia que estaba tomando esta ciudad que, de un tiempo a esta parte, se estaba poniendo a un nivel difícil de superar.

Así comienza esta historia que se desarrolla en el relato De ida y vuelta y que conforma el sexto aporte del libro Una parada obligatoria.

Pelo mandarinas para ti

Bienvenido Alvaro Villa a esta página y mucha suerte en tu andadura por dar a conocer los enormes valores que atesoras en tu interior.
 Las crónicas de ava

Los que no pasaron el corte (2)

Otro relato que no pasó el corte por un pelín fue CAFETERÍA ESTEPONA, pero nunca es tarde para que figura en esta página dedicado a sus hermanos mayores. Así que para todos ustedes, Cafetería Estepona. Ah, y que les aproveche.

Tiene las mesas de plástico, de esas patrocinadas por la Coca –Cola, que al llegar las nueve de la noche se apilan unas encima de otras y se les ata con una gran cadena a la reja de una de las ventanas de la cafetería. Sillas de plástico de un tono azulado patrocinadas por Kas y que una vez apiladas son retiradas al interior del recinto, porque estas son ya más apetitosas que las mesas, y alguien podría pensar en sacarle más rendimiento lejos de allí. Es invierno, pero da igual, en el Sur a la temperatura se le combate desde todos los frentes, con tal de respirar aire de la calle y los clientes prefieren pasar algo de frío en la amplia acera exterior, que permanecer en el interior donde las palabras rebotan en las paredes y columnas, se mezclan unas con otras y al final se produce un galimatías, que muchas veces no sabe uno si está en la conversación que está o en la de la mesa de al lado.

Además este invierno el café tiene la novedad, de unas estufas de butano con un sombrero a modo de paraguas, que te dejan la cocorota como si llevases un gorro de lana. En la mesa más cercana al aparcamiento de coches, y próximo a un aligustre que aún conserva el vástago que le ayudó a crecer, se sienta un hombre mayor enfundado en su abrigo y con un cigarro entre sus dedos. Un café con leche humea en la mesa junto a un servilletero de plástico patrocinado por la Pepsi. En las servilletas en uno de sus ángulos puede leerse “Café Estepona, gracias por su visita”. Más allá tres marroquíes parlamentan en torno a un refresco y unas cuantas pastas de coco; a veces da la sensación de que están peleándose por lo altisonante de sus voces, pero fijándose en sus rostros enseguida se ve que uno de ellos sonríe, con lo cual debe ser la forma de hablar.

En otra mesa dos ciudadanos bielorrusos se muestran papeles uno a otro, y parecen estar rellenando una solicitud o algo por el estilo. Los mofletes destacan enrojecidos sobre su clara piel de muñecas de escaparate. Visten bien y los modales parecen finos. A su lado una reunión más amplia que ocupan dos mesas repletas de vasos y tazas, ríen a carcajadas ante las ocurrencias de una señora entradita en carnes, que no sabe cuanto tiene que abrir la boca para que le entre de una vez una suculenta mojama. El caballero que tiene frente a ella y que se presume su marido, zapatea con sus botas de media caña, dándole más énfasis si cabe a sus ganas de partirse de risa; tiene poco pelo pero una graciosa trenza rubia le cuelga desde la nuca sobre su chupa de cuero. Unos cuantos chiquillos corretean alrededor del grupo irritando sobremanera al caniche, que permanece atado a una de las sillas y que ladra como un condenado cada vez que pasan cerca de él. Dos jóvenes retan las leyes físicas, a lomos de una moto de pequeña cilindrada, con la que procuran hacer el mayor ruido posible, pasando una y otra vez por la proximidad de las mesas. Otras señoras muy metidas dentro de sus abrigos y bufandas, saborean el café mientras se tocan con las manos aquella parte de su anatomía donde tienen ese dolor clavado desde hace un mes por lo menos, y la cita del especialista sin llegar, puede que sea cosa del correo, -apostilla una de ellas-, pero las demás niegan con un gesto. La otra dice que ya se ha acostumbrado, y que lo peor es arrancar por las mañanas en frío, pero luego una vez que baja para buscar el pan, parece que se va calmando y hasta el otro día.

Cuatro sudafricanos entretienen su tiempo en torno a unas bebidas de vasos largos y móviles de última generación. Cuando abren la boca se perfilan los dientes nacarados y la sonrosada lengua; llevan ropa elegante y zapatos de puntera fina, uno de ellos cubre su cabeza con una gorra de cuero negro. Hablan con sonidos graves, rápidos y en un idioma que ninguno de los convecinos de café logra entender. Lo que parece una madre y un hijo hacen acto de presencia por entre las mesas, suplicando unas monedas para dar de comer a algún familiar y seguramente a ellos mismos. Ella es la que chapurrea algunas palabras sueltas en español, mientras que el mozo –algo desaliñado– teclea un instrumento musical del que salen unas notas enlatadas que suena a popular. No obtienen demasiado éxito, pero a ellos les gusta pasar por este Café, porque aquí no hay camareros que le recriminen su actitud, invitándoles a que dejen a la clientela en paz. Han llegado de centroeuropa, pero aún no consiguieron encontrar un trabajo regular que les permita abandonar la tarea de mendigar.

La gente en el Café Estepona entra y sale con los vasos en la mano, y tan sólo de vez en cuando una muchacha de origen indio viene con la prisa reflejada en su rostro recogiendo las mesas, depositando todo el menaje en un barreño de plástico, y pasando a velocidad de rayo una bayeta amarilla por la mesa de turno. Aunque el cielo amenaza lluvia, la clientela permanece en su sitio cada cual enfrascado en la conversación que corresponda; si finalmente apareciera el agua, ya habrá tiempo de levantar el campo y dejar la charla para mañana, que tampoco es cosa de solucionar todos  los problemas en una tarde, y además si lo hablan todo hoy ¿qué van a dejar para mañana? En una de las puertas de acceso a la cafetería existe un caballito mecánico que de vez en cuando relincha, al tiempo que se encienden unas luces de colores en la base donde se apoya su tronco, acompañando de fondo el sonido de un galope vigoroso, que deja con la boca abierta a un crío vestido de blanco y verde, mientras su madre mece el carrito donde duerme su hermano menor. No se pierde detalles de los movimientos del brioso corcel de mirada azucarada, y junto a él una niña de color, con la cabeza llena de tirabuzones hábilmente sujetos por cintas de arco iris, parece que se le van a salir los ojos de las órbitas. Dos metros más allá una mujer de piel oscura, vestido de tubo y tocado en la cabeza a base de una especie de turbante colorista, la vigila sin parar de hablar en agudo, con otra mujer de su misma raza, que lleva en la mano una bolsa del Lydl.

Un grupito de peruanos espera en la puerta de la cafetería, la llegada de dos mujeres cargadas  con grandes bolsas, de esas que luego abren magistralmente en cualquier esquina y ofrecen sus jerséis, gorros, bufandas y ponchos de llamativo colorido. Lo que más llama la atención de ellos es su estatura, son bajitos de tez tan morena como si se hubiesen pasado toda la vida a pleno sol. Se les nota moverse como con miedo y sus voces apenas son perceptibles, salvo que uno se encuentre muy cerca de ellos, la Cafetería Estepona de hace unos años no se parece en nada a ésta de hoy en día; antaño se hablaba español, con acento andaluz, por cada una de las mesas y de vez en cuando aparecía una gitana con el niño en la faldiquera ofreciéndote una ramita de romero, que verá usté la suerte que le va a dá –le dice Joaquín a su amigo José María, saboreando un delicioso farias-, ya lo desía yo hase trej verano: daquí unoj año Ejpaña ej Africa –responde José María acomodado gracilmente en una copa de coñac-. Como el agua no acaba de llegar, el bullicio va en aumento en torno a las mesas y en el interior, tras de la barra sudan como cosacos los tres camareros que son sutilmente controlados por la dueña del negocio, sentada junto a la caja y con unas lentes bifocales colocadas a media nariz.

El caniche termina por zafarse de su atadura, y en su veloz carrera tras de los chiquillos asusta a la niña de color, que sin saber que hacer se precipita al filo de la calzada, en  el preciso momento en que los jóvenes motoristas ejecutan una de sus cabriolas. El alboroto, los gritos y la confusión convierten a ese punto de la calle en un hormiguero. Al poco uno de los marroquíes corre calle arriba con el cuerpo de la niña cruzada en sus brazos, mientras las cintas de arco iris son pisoteadas por la multitud.

Los que no pasaron el corte (1)

Cuentas de Navidad fue uno de los relatos que no tuvieron el santo de cara a la hora de ser elegidos para formar parte del libro Una parada obligatoria, pero es de justicia recordar que formaba parte del mismo grupo de los trece afortunados, que si pasaron el corte. Fue un cajonazo -como dirían por Cádiz-, y es por ello que traigo a colacción el relato completo, que le va a permitir asomarse a esta ventana, que dicho sea de paso admite todo lo relacionado con el mundo de la narración corta.  Ah, y que les aproveche.

Sevilla, a veintiuno de diciembre de dos mil cinco; o sea, un día antes de que se juegue la lotería. La lotería, esa cosa prima hermana de la casualidad, porque no me negaran ustedes que tiene mucho de casual, que salgan las cinco bolitas justas que tienen que salir, y además en el mismo orden que el de ese ridículo papel de setenta y siete centímetros cuadrados, con esa ridícula conmemoración del día del inmigrante. Y a mi que leche me importa el inmigrante, para tener que recordármelo hasta en esa mijita de papel coloreado, y además seguro que será hasta ilegal, el inmigrante, claro, el papel espero que sea legal, después del trabajo que me ha costado agacharme para recogerlo del suelo, que hasta me he tenido que hincar de rodillas, porque el maldito se había metido en la rendija del desagüe, dispuesto a hacerme la puñeta. Yo en cuanto lo vi volar de la cartera de aquel barbudo, no le perdí ojo en ningún momento, para eso estaba yo allí puesto estratégicamente en la farola, al lado de la frutería, diez pasos más allá de la oficina del bonoloto.
Es que no falla, con las prisas, los nervios, las supersticiones y la hora en el culo para llegar a no sé que sitio. ¿Porqué andará siempre la gente correteando como las hormigas de un lado para otro? Pues eso, lo vi como revoloteaba como si fuera una mariposa por el mes de mayo; suave y lentamente fue llegando hasta los almendrados adoquines de la acera, para caer boca abajo – supongo que para llamar menos la atención –, y milagrosamente sin llegar a tocar ninguno de los excrementos caninos, que en distintos grados de dureza se encontraban en el acerado. Yo como profesional que soy en estos menesteres, seguía junto a mi farola pendiente, eso si, de los ojos de todo ser humano que se encontraba próximo a la escena. Nada, cada cual estaba en lo que estaba y afortunadamente, nadie se había fijado en el vuelo sincronizado de aquel trozo de papel de cinco dígitos, que en breves momentos iba a pasar a mi poder, que para eso uno es lo suficientemente profesional. De su dueño anterior ya ni me acuerdo de la cara, lo único que le deseo – que uno también tiene su corazoncito – es que no se hubiese fijado en el número del décimo, por lo demás cabreo más o menos. Al fin y al cabo, que perdía ¿veinte euros? Vaya usted a saber.
Lo más seguro es que fuese compartido con la peña, con lo cual a la hora de hacer las cuentas ( seguro que ni sabían que número jugaban ), iban a tocar a una minucia, y a mi si las bolitas se portan como se tienen que portar me va a sacar de esta miserable vida de andar de farola en farola, que no sé ya en que administración ponerme, para que nadie desconfíe. Eso si, a la ADMINISTRACIÓN con mayúsculas, le debo que pueda seguir tirando, no por la mierda de pensión que me pasa, que me da para la barra de pan y poco más, que ya se ha tenido uno que quitar hasta de los vicios; ya no fumo, me voy a los bares para fumadores, y dejo que se me llene la chaqueta de humo, o a la puerta de los trabajos donde hay mucha gente, un paseito y trago más que cuando estaba enviciado de verdad. Pero a lo que iba, el Estado con sacar tanta cantidad de juegos legales, me ha echado una manilla, mire usted, porque todos los días del año se juega algo, ya no es el caso del día de mañana, que antes era todo un acontecimiento nacional, o cuando acertaba una quiniela de fútbol la señora de ese pueblo dejado de la mano de Dios, perdido por entre los montes, y que como no tenía ni idea de eso del balompié, le ponía un uno al que le tenía que poner un dos, y una equis al que le tenía que poner un uno.
Ahora no, ahora hay quinielas que te las hace la maquinita, y tu lo único que tienes que hacer es soltar los euros. Así que en ese sentido resulta más fácil mi trabajo, se ve más movimiento de gente, se hacen más colas en la puerta  de los establecimientos autorizados y más follón de bolsos, carteras, bolsillos, monederos y refajos. Ahí es donde está la clave de mi éxito. Eso si, la espalda la tengo echa cisco, me identifico con la letra de aquella zarzuela que más o menos venía a decir:”que trabajo nos mando el señor, agacharse y volverse a agachar”. Ahora bien, si el incauto benefactor se diera cuenta, de que se le ha caído el billete, antes de que le llegue el riego suficiente al cerebro, ya le he pegado el cambiazo, y le he recogido del suelo el billete que pasa a mi bolsillo, y al suyo otro de similares características, pero que ya pasó por la vergüenza de no haberse acercado ni de coña a la pedrea, ¿quién se va a fijar en ese momento si uno es profesional o no?. La próxima vez que yo vuelva por ese local, habrá llovido ya lo suficiente, como para que nadie se acuerde de mi jeta. Así llevo ya no se cuanto tiempo, y no es que de para irme todos los veranos a Marbella, pero bueno; da para vivir, porque claro, como dice el cuponero de la esquina, esto de vez en cuando toca, y uno tampoco tiene tantos gastos ¡que leche!
Claro que hoy es un día distinto, esto no me había pasado antes y aquí seguro que hay tomate, si es que nadie se ha dado cuenta de que al lelo ese se le ha caído del décimo, no he tenido que actuar a todo trapo, para que nadie se me adelantase, tan sólo la molestia de sacarlo del desagüe, pero bueno, por lo menos no he tenido que convencer a nadie de nada, ni dar cambiazo, ni disimular, aquí seguro que hay un pelotazo de no te menees, porque hay demasiados presagios favorables a mi suerte y todos no iban a estar equivocados ¿no?, con que haya uno que acierte, ya está, me lo llevé, y entonces seguro que me echará cuenta la morena esa de pelo rizado que me trae loco, pero como en el barrio todo se sabe, seguro que más de una – y de uno – le habrá largado que soy un desgraciado, que estoy solo, que no tengo donde caerme vivo y que como de la misericordia. ¡Y un jamón con chorreras! Menuda paciencia le tengo yo que echar a la cosa, horas y horas de un lado para otro propiciando todo tipo de encontronazos, a ver si hay suerte y el numerito recién adquirido no da tiempo de guardarlo y cae al suelo.
Tiene unos ojos que parecen dos lagos con la luna reflejada. ¡Y con que garbo despacha los pimientos! Yo sé que es madre de un niño, porque uno también tiene oídos, pero también sé que anda sin marido, porque uno tiene pesqui, ahora bien, el hermano – el camionero – está cuadrado, así que tengo que andar con más tiento que apañando décimos, pero el dinero puede con todo, y si en lugar de tener yo esta pinta de no haber roto un plato, me engomino el pelo y tiro de las alhajas, la morena me despacha a mi el primero, por mucha cola que haya en la frutería, que uno ya tiene mucho mundo visto y peina canas entre otras cosas. El número no quiero verlo hasta mañana, que los niños de San Ildefonso se estén tomando el bocata, yo no miro el número, ni éste que seguro que guarda alguna relación con el gordo, ni ninguno otro de los que llevo birlados, que eso trae mala suerte, aunque bien pensado lo de la mala suerte es una enorme tontería, porque a ver: dicen que la lotería regalada no toca, ¡anda que no! ¿y todas las veces que he trincado algo – nunca demasiado, eso si – sin haber pasado por taquilla ni una sola vez?. Este billete ha hecho demasiados malabarismos para caer en mis manos, y ese tres, ese dos, ese cuatro, ese ocho y ese seis – por poner un ejemplo – están tan bien puestos, que parece mentira que pueda salir otro número. Mañana seré yo quien rompa la botella de champán en la puerta de la administración de lotería ¡seguro!
Eso si, iré cuando haya pasado la bulla, no vaya a ser que por mo del demonio, al barbudo le dé por relacionar las cosas, y vaya con el cuento a al policía, ésta analice el video de la televisión, el de la caja de seguridad del banco de la esquina, y el del vecino que en ese momento ¡también es mala leche! grababa el paso de la hibernación de las ánades camino de Doñana, pero que le ocurrió tomar una muestra aleatoria, de lo que estaba pasando en la calle, en ese momento tan crucial para los pájaros. La policía - que para eso le pagan -, encaje el asunto y se queda la morena con los pimientos, y mi casera sin el sustento mensual que le proporciona este desgraciado, porque a mi, que me den por el culo, que para eso soy el malo de esta historia, ¡no te jode! Yo no he querido echar cuentas, pero la décima parte de un billete de doscientos euros y además multiplicado por ciento sesenta y seis coma seis pesetas, esas son muchas pesetas sean antiguas o no. Antes si que me salía a mi bien las cuentas, pero desde que regularon mi empresa, y me regalaron aquella jubilación anticipada, se me ha ido olvidando hasta la fecha de mi nacimiento, luego vino la felicitación de los amigos de lo bien que iba a vivir, lo mucho que iba a viajar, y lo de tiempo que iba a tener para dedicarme a mis cosas, además todavía eres joven para encontrar otro empleo, a mi que tan bien se me daban los números fueran contables o no, si hasta era gracioso.
Pues aquí me tienen, con unos cuernos que tengo señalado hasta el rellano de la escalera cuando doy la vuelta, los amigos tardaron bastante en darme el esquinazo; en cuanto fue pasando el tiempo y el trabajo no aparecía ni por el mundo Díos; ni en la peña ni en el bar de la panda, ni el club de la quiniela, cuando a uno le van las cosas mal, todo parece torcerse al mismo tiempo, me cansé de llamar a las puertas y me dejé las uñas de los dedos en el teclado del teléfono. Se ve que apestaba, aunque soy de los que se duchan, no a diario porque hay que mirar por el agua, pero si que voy a las  tiendas que antes eran de veinte duros a buscar gel de baño y desodorante, que uno es pobre pero honrado con la higiene. Tengo dos hijos, o al menos fui padre de ellos, según decía mi mujer, pero cuando les llegó la hora de coger puerta, de su puñetero padre nunca más se acordaron, con la cantidad de pañales que les tuve que cambiar, y la de cuentos que les interpretaba para que cogieran el sueño, pero uno se fue a la mili, se reenganchó en el ejercito, se hizo profesional del caqui, anduvo por esos mundos de Díos, y se ve que se le olvidó escribir porque hasta hoy, vísperas del sorteo. El otro se casó con una india, se puso una túnica de esas naranjas, y se le cerraron los ojos porque de vez en cuando me cruzaba con él, y parecía un iluminado, por más que lo saludaba y trataba de hacerle ver quien era yo, él a lo suyo: hermano para arriba y hermano para abajo, y venga a darme la tabarra con no se que cosas del espíritu.
Total que entre uno y otro como para pedirles una ayudita para llegar a fin de mes. Así que yo a lo mío, a la puerta de las administraciones de loterías a buscarme la vida, y los domingos para descansar y desfogarme del estrés del trabajo, al fútbol. Le tengo ya cogido el puntito, a eso de dar vueltas alrededor del estadio, que el día que veo una puerta abierta y el guardia distraído ni entro, además como no tengo colores definidos, un domingo me voy a Heliopolis y otro a Nervión, me siento un ratito, oigo el murmullo de la gente, me imagino los jugadores corriendo, las pañoladas, las broncas al arbitro, y sin necesidad de transistor sé como va la tarde casi oliendo el aire. No es mala vida, la verdad, un poco aburrida a veces, porque falta la compañía en momentos que se necesita, pero a todo se acostumbra uno, es cuestión de darle la vuelta y quedarse con lo bueno, con lo gratificante, no darle demasiada importancia a los sinsabores, y darle mucha importancia a esos momentos placenteros que cada día tenemos.

Cualquier día – como me va a pasar a mi mañana -, todo puede cambiar, y donde antes no había más que miseria, puedes encontrarte con lo mejor del mundo. Lo curioso de todas estas cosas que razono, es que hasta me las creo, ya no sé ni como tengo fuerzas para elucubrar tanto, después de los añitos que llevo, que tengo más pasao que El Pernales. Pero en fin va a ser cosa de ir terminando esta carta, que quiero dejar en el buzón del notario, por si le da el punto y quiere tenerla en cuenta a la hora de explicarle al mundo, cómo es posible que yo, el vecino del tercero, el dejado de la mano de Díos, ha pasado de la noche a la mañana, a tener tanto dinero sin cometer ningún delito legalmente reconocido, porque me ha tocado la lotería, así por las buenas va a ser difícil de creer, sin conocer el celo profesional que pongo en mi trabajo, lo más fácil es que terminara en chirona o en un manicomio, y el dinero repartido entre las hermanitas de la caridad, o alguna onegé punto org, que tanto proliferan hoy día.

Sevilla a veintidós de diciembre de dos mil cinco: no es que siga escribiendo desde ayer, no se trata de eso, es que ahora la carta se la voy a mandar a los Reyes Magos a ver si son capaces de explicarme ellos a mi – que para eso son magos -, como es posible que llegue a mis manos el veinte mil ochenta y cinco pero del año pasado.

La carta

                            Así comienza el quinto relato del libro Una parada obligatoria

Llegó el siete de marzo y, como siempre le ocurría con la correspondencia oficial, le metió el miedo en el cuerpo hasta que llegó al punto y final. Aquella carta que el funcionario depositó en el buzón decía literalmente: «A través del presente escrito cúmpleme informarle que se ha interesado telefónicamente por Vd. Dª Tere Navarro Sánchez, de Pego (Alicante) cuyo teléfono es el 388439.

Lo que le comunico a los efectos de que si lo estima oportuno nos dé autorización para notificar su domicilio a la interesada».

Firmaba el Jefe del Negociado de Estadística del Ayuntamiento de Sevilla.

A Juan ni le decía nada el nombre de la tal Tere, ni había estado en su vida en Pego, ni aquel número de teléfono le era familiar. Le tranquilizó mucho saber que no se trataba de una multa, embargo, impago de impuestos o cualquier otra trampa desconocida que le reclamase el Ayuntamiento.

.../...